太陽は今日はおやすみ

むせるような咳が止まらない。
昔、おかあが咳込んどったのを思い出した。雪の降る黒部ダムへ家族ででかけたときに、冷えて乾燥した空気で苦しそうにしていたおかあの背中を、おとうが一生懸命さすってた。あれが最後の旅行だったなんてさ。あのときはもう最後の旅行だと決めてたはず、自分には限られた時間なんだってわかってたはず。あの2年間おかあにもらったものって。中学生の私はちゃんとそれを感じとって、応えることができとったんかなあ。
なんて、ぼんやり考えながらコーヒー飲んだ。